序章：淮河边的“乌金密码”
1989年的早春，淮河还裹挟着料峭寒意。淮南凤台县新集镇的一片老坟地里，几个裹着军大衣的男人蹲在田埂边，用树枝在地上画圈：“这里打主井，那里建煤仓。”领头的老者叫刘明善，刚刚被任命为新集矿区总指挥。他脚下这片土地，埋着158座无名茔，远处是零星的水稻田——没人相信，这里能长出比稻穗更金贵的东西。
但新集人相信。他们用3天迁走所有坟茔，用118天完成“四通一平”，甚至借来了老乡卖鸡蛋攒下的3万元。当第一铲煤从地层深处翻涌而出时，老矿工们抓起煤块在掌心摩挲：“气煤！能炼焦能发电，咱们挖到宝了！”这份执拗的浪漫，像极了《山海情》里凌教授在戈壁滩种蘑菇的孤勇——有些相信，本就不需要证据。
第一章：荒野上的“工业狂想曲”
1993年，新集一矿投产的烟花照亮夜空时，没人想到这会是改写中国煤矿史的起点。当其他矿井还在用12年建一座矿时，新集人用6年半“长”出了660万吨产能：他们首创“边建井边出煤”的造血模式，主井建设期间就掘出巷道采煤；他们让设计院现场办公，把图纸修改时间从3个月压缩到3天；他们甚至把“三老四严”大庆精神刻在井口：“当老实人、说老实话、办老实事；严格的要求、严密的组织、严肃的态度、严明的纪律”。
这种近乎偏执的效率，让新集成为行业“异类”。
邹家华在《在新集矿区全面建成时的贺电》指出：“新集矿区是按照新的体制和机制建设起来的一个现代化新兴矿区，建设期间，勘察、设计、施工和生产单位密切配合，做到了投资省、工期短、达产快、效益好、技术先进、还贷能力强，走出了一条煤矿建设的新路子。”更浪漫的是，这群“煤黑子”竟在矿区内建起花园式社区：幼儿园传出钢琴声，新集大会堂放映《泰坦尼克号》，轻钢厂生产的铜管被多方采购——他们想证明，煤矿工人不该只有满脸煤灰的模样。
第二章：暗夜里的“长明灯”
世纪之交的亚洲金融危机，让新集第一次尝到寒冬滋味。1998年全行业亏损时，矿区澡堂的热水限时供应，食堂菜单上连续三个月见不到肉腥。最难的2001年，财务处长揣着账本跑遍淮南城，只为凑齐下个月的工资。但就在这样的时刻，新集人做了一件“傻事”：把最后300万元砸向刘庄煤矿勘探。
“这是咱的命根子！”当时的新集人时常念叨着。为拿下刘庄井田采矿权，他们与淮南矿务局拉锯三年，最终靠地质报告里一行小字翻盘——新集勘探队发现，刘庄煤层的“推覆体天窗”下藏着60亿吨优质气煤。2006年刘庄煤矿投产当天，德国艾柯夫采煤机的钢齿啃下第一刀煤时，巷道里爆发出雷鸣般的掌声。这座亚洲首座数字化矿井，后来扛起公司超一半的产能，更成为新集人心中永不熄灭的灯。
第三章：逆流中的“命运共同体”
2016年的冬天格外冷。煤炭价格跌穿成本线，板集煤矿因透水事故暂停建设，杨村矿被迫缓建，8600多名职工分流安置。在口孜东矿的班前会上，综采队长老张攥着因市场极为严峻而大幅降低的工资条苦笑：“这点钱，不够给闺女交学费。”但是，像老张一样的新集人选择了坚守。——老矿工们记得，2008年南方雪灾时，新集车队顶风冒雪往电厂送煤；他们更记得，公司哪怕贷款也要缴齐社保，退休老刘的手术费一分没少报。
最艰难时，板集电厂工地亮起了“不夜灯”。为抢回延误的工期，建设者们把行军床搬进机房，用泡面桶堆成临时办公桌。2016年10月17日，当#2机组并网发电的绿灯亮起时，老李瘫坐在控制室地上，摸出手机给妻子发微信：“闺女高考我没陪，这次旅游我肯定不会失约了。”这座安徽省首个百万千瓦级煤电一体化项目，后来成为新集转型的“诺亚方舟”——2018年它单厂盈利4亿，书写了克难奋进的华美乐章。
第四章：地心深处的“科幻大片”
今天的刘庄矿业，像极了《流浪地球》里的地下城。井下5G基站闪烁蓝光，巡检机器人穿梭在智能综采面，矿工坐在调度室轻点鼠标，液压支架便如钢铁森林般自动推移。2021年口孜东矿建成国内首座智能化矿井时，人们惊叹于这片地心深处的“科幻大片”：无人驾驶的单轨吊装载着乌金穿梭于巷道之间，智能机器人摇晃着大脑袋进行设备巡检。新集人用行动诠释了何为“浪漫”。他们不仅在荒滩上燃起了工业诗篇，更在地心深处绘制了一幅壮丽的科技画卷。从最初的简陋设备到如今的智能化矿井，每一步都凝聚着新集人的智慧与汗水。他们不断创新，不断突破，将一座座矿井打造成了行业内的标杆。
终章：时间的礼物
36年足够让青丝成雪，也让荒滩长成工业绿洲。截至2024年，新集累计产煤4亿吨，可装满80万节火车皮，发电887亿千瓦时，理论上可以支撑约12.2万亿元的GDP。但比数据更动人的，是那些藏在时光褶皱里的细节：
——档案室里泛黄的《新集战报》，某页清晰地写着：“今日暴雨，钻机陷泥潭，老刘带人抬了3里路”；
——荣誉墙上“国家优质工程金质奖”证书旁，老李拿着板集电厂建设者们的合影，照片边缘露出半截泡面桶；
——楚源公司楼顶的大钟，依旧回荡着与上个世纪相同的钟声。当风声掠过，那咚咚的钟声与井下采煤机的轰鸣交织，共同谱写出一首时代的赞歌。
这种浪漫，属于所有相信土地的人——他们用半生光阴，在地心深处写下工业史诗；他们让每一块煤、每一度电，都带着人的温度。当碳中和的钟声敲响时，新集人又站在了新的起跑线上。但这次他们不再慌张，因为36年的故事早已证明：
只要还有人相信石头里能开出花，淮河畔的灯火便永不阑珊。
热点新闻
