立秋前夜的矿区，空气黏稠得能“拧”出黑水。维修工老周蹲在矿医院门口的梧桐树下，诊断书在膝盖上洇开一片深色——“疑似尘肺”四个字被汗珠泡得发胀，像块浸了水的棉絮堵在喉头。远处选煤厂的传送带还在不知疲倦地轰鸣，钢铁关节碾过煤块的声响，活像老爹当年磨镰刀时的砂轮在啃噬时光。
“周师傅！”通风科技术员小赵的声音从背后传过来。老周慌忙把诊断书叠成方块，塞进工装最里层的口袋，那里还留着去年冬天揣暖手宝的余温。小赵晃着个巴掌大的仪器凑过来，幽蓝的屏幕上跳动着数字：“您看这智能温度计——地表39℃，井下智能工作面才26℃！新上的粉尘监测系统把浓度压到2mg/m³了，咱井下比地上先吹到立秋的凉风咧！”
老周望着那抹蓝光，忽然想起三十年前下井第一天。老爹用搪瓷缸子装了冰镇西瓜等在井口，瓜皮上的水珠顺着缸壁流进他的胶鞋：“啃秋啃秋，啃掉暑气才能立住秋。”如今老爹坟头的草都能没过矿靴了，自己这肺里，倒像积了三十年的暑气，沉得喘不上来。
夜班的矿车像条盲眼长虫，在巷道里钻了两个钟头。老周摸了摸胸口，诊断书的边角硌得慌。突然半只西瓜砸进怀里，冰得他一激灵。小赵扒着矿车栏杆笑：“食堂搞‘啃秋’活动，给您留的！”红瓤上还沾着几粒黑籽，瓜汁滴在矿灯的玻璃罩上，晕开一朵朵暗红的花。
650米井下的综采工作面亮如白昼。老周看见新安装的喷淋系统正往液压支架上喷水雾，细密的水珠在矿灯的光柱里炸开，竟织出了道彩虹。他鬼使神差地深吸一口气，湿润的空气滑过喉咙，像喝了口山泉水。小赵不知何时站在他身后，手里的温度计屏幕闪着25.8℃的数字：“周师傅您看，这湿度计显示82%，粉尘浓度1.9mg/m³——现在咱井下，比地面空调房还养人！”
电子钟跳到零点时，“8月7日立秋”几个字突然亮起。矿长和工会主席举着矿灯从巷口走来，光柱在岩壁上晃出一片碎银。“老周！复查结果出来了！”工会主席把新报告单拍在他手里，“智能系统查出来是旧设备密封圈漏气，急性炎症！”
那张被汗泡软的诊断书在掌心慢慢舒展。老周抬头看见岩壁上的防爆灯带，像撒了满地的星星，岩缝里竟冒出株嫩黄的蕨芽。小赵的温度计此刻正贴在他手腕上，26℃的读数透过皮肤传来，像老爹当年揣在他兜里的暖手炉。
升井时天刚蒙蒙亮。复垦区的睡莲池上浮着层薄雾，老周摸出手机，家族群里弹出孙子的奶音：“爷爷，老师说立秋要贴秋膘，妈妈炖了红烧肉！”他点开小赵发来的消息：“周师傅，井下智能温控系统24小时监测，您放心养身体！”
晨风掠过沉陷区新生的芦苇荡，老周对着话筒笑出了声：“告诉妈妈，今年的秋膘里......多加几块井水豆腐。”裤兜里的温度计轻轻振动，屏幕上“23℃ 立秋”的字样，像颗刚从井里捞出来的凉西瓜。
热点新闻
